秋之于时，后夏先冬。九月，气候里最热的部分已经过了，温度转凉但尚未陷入萧瑟。

老张自驾游已经一年多了。准确地说，他上次和家里人团聚，还是去年过年的时候。

老张，西安人，高中文凭，高中最后一年被语文老师评价“是个诗人”。后来没考上大学，卷起铺盖参加工作，一路摸爬滚打三十年，在小厂子当了一个小小的领导，每日喝茶看报，时常有零星诗歌散文在晚报上发表，乐得悠闲。

现在老张终于退休了，儿子也上了大学，生活的牵绊少了，便对柴米油盐以外的事情跃跃欲试了起来。例如去年九月，同事兼好友的老刘来家里找老张的时候，老张刚把上大四的儿子送到火车站。老张的爱人两年前因病去世，儿子上学后，家中就只剩他一人。火车站外的“胜利广场”环绕着一大片榕树，老张和老刘站在树下，一个脖子上缠着半拉子围巾，另一个敞着外套。

于是老张说：“老刘，走，咱俩旅游去。”

“去哪儿？”

“想去哪儿去哪儿呗！”老张笑得像早有预谋。老刘瞥他一眼，到底是没拒绝。两个人就这样踏上了旅程。

第一站是上海，途经三亚、云南等“网红打卡地”，最近又到了北京，老张和老刘用了一年时间一路从弄堂口趟进胡同口儿。

在上海，老刘不想看东方明珠，偏要拉着老张去外滩打卡网红店，美名其曰“时尚”；海口的海鲜档口，皮皮虾最得老张欢心，老刘最喜欢的则是黄灯笼辣椒配榴莲，被老张吐槽是“耍怪”；从昆明去大理的路上俩人都有一点感冒，而刚到大理还没吃完菌子宴就遭遇高原反应，玉龙雪山成了传说中“遥远的梦”；在暮色里的重庆解放碑下，老张对老刘说“人民解放的事业多亏有他们，人民英雄永垂不朽！”，老刘听了狠狠点头，想起了他抗美援朝的老父亲；在北京故宫，老张说觉得物价没他二十出头来的时候贵……

八月于秋，季始孟终。今天老两位打算上香山赏红叶。早上下了雨，路滑不好走，老张和老刘下午才上山。山峦转角处，两人一前一后。

老刘问：“老张，你儿子国庆不回呀？”

老张笑了笑。儿子前天才打了电话来，说自己一切都好，就是刚参加实习，每天都忙得很。“说是不回了，”老张嘿嘿一乐：“他让我和你玩得开心。”

“切，小兔崽子，说不回就不回了。不知道他刘叔想他了呀！”

“男孩子大了，随他去吧。总不能一直拘在身边。”

“得，你就嘴硬吧。”

再走一段，两人上了半山亭。东南方望去，平原苍莽，山色烟深，孤阁小院零星点缀其中，时下一半黄一半红的叶子被太阳一照，颜色更浓了。

吃过晚饭走出馆子，一抬头月亮已经圆圆地在天上挂好了，清辉伴云，如思如绪正氤氲着。

“哎哎，我说老张，你看这就叫‘一年逢好夜，万里见明时。’别有一番滋味，你说对吧。”

“得啦，不说酸诗，日子也照样过。”

“我看你就是心里寂寞。”

“还记得中学时代学的那首什么诗来着？人有悲欢离合……”

“哎对了，人有悲欢离合——”俩人对月遥望，似乎理解了千年以前古人的心境：“月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟！”

八月十五月儿圆，老张想，今晚有最好的月亮。

亲爱的朋友：

       时间赠予我们一轮照耀古今的明月，哪怕我们距离很远，但月光和人间烟火下我们很近。平安喜乐即是圆满，祝你中秋国庆快乐！