初次见它是在厨娘大姐的家里，大姐正忙着搬家，看见我就像看见了曙光，急忙给我指引介绍“要这个花吗？很好养的……唉，东西太多带不走！”言语中满是对它的怜惜与不舍。顺着大姐手指的方向，我看到空旷的阳台上干净的红色豆瓣酱桶里小小的一株，椭圆形肥嫩翠绿的叶子，娴静地站在窗台，似乎眨巴着眼睛望着我，那场景如同《诗经》中“静女其姝”般美好。

我走近看到湿润整齐的泥土，显然这是大姐临走前最后一次给它浇水。大姐生怕我不要，还在夸它的好。在大姐好似“临终托孤”般殷切的期盼下，我点头答应，大姐继续叮嘱道“一周浇一次水……很好养的”。我在大姐慈母般的目光下小心翼翼接过恬静可爱小小的它。

回到家放在阳台，尽抚养义务般地养着，发现她对水分要求没那么严格，盆底没孔她不会死；两三天浇一次水她的根不会腐烂；七八天补充一次水分，她依然旺盛地绽放。

秋天，花草的叶子都枯黄了，它却泛着生命的绿光。家里老人感叹道“这是什么花？长得很茂盛，绿绿的，真好看！”是啊！萧瑟的秋天到了，但它的每一片绿叶都展示着勃勃生机。

冷寂的冬天，暖气很足，她的枝头竟泛起点点红花，花干纤细，远看星星点点，近看一朵朵簇拥地伸展着，每枝上像满天繁星般开着无数鲜红色的小花，每朵小花才1厘米长，上面开出4瓣小花，小花一列列按顺序像麦穗一样弯曲伸展，花苞像麦粒一样整齐地排列在两边，花败后，残花依次变成灰褐色，却直挺挺矗立在枝头，有种“枝头抱香死”之壮烈。有朋友看到说，像传说中的彼岸花，绚烂壮观中仿佛带着神秘古老的传说。

老人惊讶她清冷季节里的绚烂，珍视般常常摸摸它的叶子，更加悉心照料。有次不小心碰掉了她的花枝，心疼懊恼中舍不得扔掉，于是将它继续插在盆里的泥土中。神奇的是，她竟然生根发芽了，颇有“断枝亦可成木，来年依然繁花似锦”之势。

我被它顽强而绚烂的生命和传奇的故事震撼到了，于是查到了一个好听的名字——凤尾长寿花。它隶属于大叶红单中的一种植物，温室观赏花卉，叶片肥厚，株型高大、松散，花期长达四五个月，顶部开花，远观有几分像凤凰或孔雀的翎羽，因此被称之为“凤尾长寿花”。

在我眼里，凤尾长寿花不只花期长，而且拥有坚强的品格和超强的生命力。尽管只拥有普通平凡的生命，却尽力展示自己的绚丽多彩，更为人们创造了充满活力与生机的一室世界。（许丹）