家乡的年味，像一杯酒，越是时间久远，越感到醇厚、甘洌而难以忘怀。

那时候，农村人都把“过春节”叫过大年。春节的日期是正月初一，但民俗中的过年，最早是从腊月初八开始的。这里有民谣为证：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪。”除此以外，家家户户还要办年货、扫房子、杀公鸡、做新衣、写春联、剪窗花、买鞭炮……

在物质贫乏的年代，过年是我们最盼望的日子，不但有好吃的，好玩的，还能走亲戚，最最重要的还是穿新衣服。

刚进腊月门，家家就开始忙年。男人们计划哪天杀年猪、办年货。家庭主妇则开始忙里忙外，小时候家里没有洗衣机，被褥，窗帘，所有的衣服等全靠母亲手洗，要花一整天的时间清洗。洗完衣服，紧接着就是去集市上采购，糖果，瓜子花生，还有一些作料，水果蔬菜……每次街上都是人挤人，每家都想要趁年前，把需要的东西都采购上。

腊月二十三，过年开始倒计时。民谚曰：“三祭灶，四扫屋，五蒸馍馍，六杀猪。”“三祭灶”，指的是腊月二十三祭灶王爷，也称送灶王爷。据传说，这一天灶王爷要上天汇报工作，古时人们认为灶王爷上天在玉皇大帝面前美言几句，便会给每个家里带来幸福，保佑来年全家平安。因此，每年腊月二十三，家家户户都要祭祀灶神，除了准备甜蜜的祭灶糖送灶王爷，还要在除夕接神时，行接灶神之礼，奉祀灶神后，在灶上粘贴新的灶君纸，祈祷来年平平安安。

腊月二十四扫尘，也就是卫生大扫除，每家每户把院子里里外外，前后屋檐、各个角落都要打扫一遍，把积累一年边边角角的蜘蛛网和灰尘清理干净，辞旧迎新。

到了腊月二十五，就要蒸馒头了，家家户户都忙着蒸各种面食，每样都要蒸好几锅，还会煎一些麻花、油饼……，手工做的馒头用“酵母”自然发酵后，经过反复揉搓后做成馒头，放入锅里蒸上半小时就可以出锅了。热气腾腾的馒头，香气扑鼻，用手一按，馒头瞬间弹起，嚼在口中软嫩香甜，刚蒸的馒头加上肉臊子，那真是唇齿留香，吃了还想吃。母亲是蒸馒头的高手，有丰富经验。母亲说蒸馒头要掌握好时间，要把面发好、醒透，发酵时间不到，蒸出来的馒头发酸，个头小、硬度大。

这些面食一直吃到正月底还吃不完，由于放的时间长，正月底开春后，馒头和油炸的麻花子表面都长出了浅灰色的绒毛，母亲也不舍得扔掉，她揭去馒头表面的那层绒毛，将馒头切成小块，倒入锅里用油一炒，瞬间一道可口的美食又出锅了。我常常觉得父辈们对食物，尤其对肉、面食似乎是抱着敬畏心理的，这种心理体现在很多的生活细节之中，后来生活好了，母亲仍有吃剩菜的习惯。为了我们这个家，母亲一直省吃俭用。这也使我养成了吃饭从不留碗底的习惯。

到了腊月二十六杀年猪，与其说是农村的一种习俗，倒不如说，是儿时美好记忆。以前在农村老家，几乎家家都会喂一头年猪。年猪，顾名思义，就是过年用的猪。从农历二三月一直喂到腊月，等到宰杀时基本是二百多斤的大肥猪。情况好的人家，甚至喂两头。在老家，无论谁家杀了年猪，为了加深族人之间的情感，都要给亲戚族人送一点尝鲜。现在，由于食物富足，农村的大多数人都不喂猪了，所以即使回到老家，这样盛大的杀猪场面也越来越少见了。

家乡的年味，承载着儿时的欢乐，父母无私的爱，留下了童年美好的记忆，似一缕和煦的阳光温暖着我，成为我刻骨铭心的乡愁。

那一年，我正上小学，母亲喂了两头肥猪，每头毛重两百余斤，这里面也有我和姐姐平时细心投喂的功劳。看到自己家养的猪，一天天地长大，算计着父辈们承诺的杀年猪的日子。不过这些并不是我所关心的，我眼巴巴地等着即将被割下的猪尿脬。拿到猪尿脬后，迫不及待地把尿脬里的尿倒干净，从扫院的竹扫帚上折半截竹子，将里面掏空，做成吹管，然后插进猪尿脬边吹边使劲揉搓，因为这样吹起来的尿脬才大才耐踢，有时候，猪尿脬会被小伙伴拿走，这并不是因为小伙伴厉害，而是因为他是今天尿脬的主人。这个尿脬被我们从院里踢到巷子，尿脬踢不烂这场赛事便不会结束……

以前物资匮乏，在农村老家，如果不是不得已，没有谁家会卖掉年猪的，因为那猪是一家人一年的肉食。年猪五花肉炼成的臊子，是次年人们最重要的肉食来源。炼好的臊子不但味道鲜香，而且极耐贮藏。年猪杀了之后那几天，母亲是最忙的。她要把那两头猪的肉骨头和五花肉都分离开，骨头到年三十就可以吃，其余的肉母亲就全部切了炒成臊子和肉片，把猪头部位的肉用来做凉菜、猪血用来蒸血馒头，猪板油用来熬油，装在坛子里，把坛子口扎好，吃到夏天也不变质。

那时候，家里还没有冰箱，每次计划切臊子、肉片前，都会提起放到院子里冷冻一晚上，等到冻硬的时候再切，这个时候自然也就少不了邻居家猫的光顾。那时人们的生活远没有现在富裕方便，在一般情况下，平常日子很多人家是吃不上鲜肉的，而上一年的臊子、肉片到了年底肯定早就吃完了，所以今年的年猪杀了，第一顿就是解馋的。那段时间，家家户户都飘出浓浓的香味，让人垂涎欲滴。每次母亲炒臊子、肉片的时候，姐姐和我各拿一个碗在灶台旁边静静地候着，等到臊子即将出锅的时候，母亲会提前给姐姐和我盛上满满的一碗。锅里肉臊子的为了方便保存，还要往里面放些盐，再放置到提前准备好的大缸中，每次做饭的时候放一点，吃馍的时候往里面加一点，都无比的美味。这份场景多年后再次想起，依旧能挑动我的味蕾。那一大缸臊子、肉片，我们会吃到第二年，不会变味，更不会坏掉。现在想来母亲的炒肉技术是真好。

大年三十，和父亲贴春联、擦洗桌椅板凳、香炉，在家门口点香、放鞭炮，迎接自家祖先，忙碌中充满着对过年的期盼和憧憬。

爆竹声声除夕至，吃完丰盛的年夜饭，我们就围坐在农村的土炕上，守岁跨年。零点将至，远村近邻的鞭炮声响起来了，划破冬日的夜空，穿越时间的隧道，给浓浓的年味里染上烟火的味道，这鞭炮声融化着冬日的寒冽，驱走了病魔和疾苦。年来了，春天也就来了。

大年初一，天还没有亮，母亲就把我从睡梦中喊醒，说是过年要早起，去庙里烧香，放鞭炮，还要给本家的大伯、二叔家、三叔家去拜年。也只有这一天我是最富有的、最幸福快乐的，因为穿的是新衣，裤袋装满了压岁钱。同时在大年初一这天，小孩子都会尽可能地挑战一下大人的权威。因为老家有话说，正月忌头，腊月忌尾，所以大人尽可能不骂小孩，见面了要说吉祥的话。所有的忍耐等到正月十五一过瞬间爆发。初二就开始走姑姑家、初三走姨家亲戚，那时候交通没有这么方便。基本上都会住在一晚，晚上几个人挤在一起，听大人们聊家常，最后，在大人的声音中慢慢睡去。

那时候过年，最开心的是正月初九开始扭大秧歌。年前组织，家家户户都踊跃参加。正月十四，大秧歌队开扭，村东头扭到村西头；正月十五，所属县的二十余个乡镇各出一支代表队进城县城表演，锣鼓声、鞭炮声…汇成一片欢乐的海洋，整个县城都沸腾了，那浓浓的年味，让人至今难忘。

后来因为工作缘故，我离开了生活二十多年的家乡，与好友见面的次数一年比一年少，共度的时间一次比一次短。每次约朋友某月某日把酒言欢，但计划总赶不上变化，有人要照顾孩子，有人要加班讨生计，见面的日子一再耽搁。 翻着日历掐指算，唯有春节可以一聚。这时，没有山水之隔，没有工作缠身，终于可以凑到一起小酌几杯。

随着时间的推移，人们生活观念的转变，那些淳朴而热闹、贫穷却快乐的日子，真的是一去不复返了。但故乡那简单清纯的年味，却最浓烈，最难以忘怀。或许终有一天，它将会淡化成为日历上的一个寻常符号，定格为记忆里的一种颜色。 但我看来，年味不管是醇如酒，还是淡如水，其实都不会消失。因为过年，是一场没有约定的约会， 我们念着归家，家乡的人们盼着我们相聚，在这样的双向奔赴中，过年的滋味便有了。（李海峰）